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culta su utilidad como herramienta de trabajo
perfecta. Me refiero a que los índices, tanto en
uno como en otro caso, son incompletos: en
Gubern/Hammond no se consignan todas las
referencias de todos los nombres citados en sus
páginas y en Martín sólo se consignan los que tie-
nen que ver con el contenido estricto del libro,
carencias que en mi opinión limitan la informa-
ción y contrastan con la exhaustividad del resto
del libro. A destacar la ordenación cronológica de
la bibliografía en Martín y las acertadas imágenes
de reclamo en las respectivas cubiertas: dos
buñueles antitéticos –el fumador de pipa contra
el cazador–, dos que son el mismo pero con dos
caras diferentes, como el contenido de cada uno.
Javier Herrera
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El libro Lenguaje del cine, praxis del filme: una
introducción al cinematógrafo de Luis Alonso se
sitúa en el poco visitado territorio de lo que algu-
nos denominan filmología, y desde esta infre-
cuente posición contempla los ámbitos de la teo-
ría y la práctica cinematográficas para lanzar
sobre los mismos una acerba mirada crítica que
pretende desmantelar los fundamentos en los
que ambos se asientan. Podríamos decir que es
una posición epistemológica que ha sido ocu-
pada antes, y de alguna forma también inaugu-
rada, por Deleuze, aunque el francés lo hiciera
con intenciones totalmente distintas a las que
expresa Alonso en su estudio. Deleuze pretendía
analizar el cine filosóficamente para comprender
cómo actúan en el mismo distintas categorías del
pensamiento, mientras que Luis Alonso se pro-
pone desposeer al fenómeno cinematográfico de
cualquier viso de pensamiento o de elemento
retórico para dejarlo en una desnudez esencial
que lo asimilaría a un procedimiento que sería a
la vez artificial, construido, pero también funda-
mentalmente ligado a una ecología de lo visible y
lo audible. El autor se propone con ello realizar
la paradójica fundamentación de lo que podría-
mos denominar una ontología de la estética
audiovisual. Y emprende su tarea con un tono
que mezcla el rigor académico con la indignación
del moralista. Hay en el estilo y las intenciones
de Alonso un poco de la severidad de Wittgens-
tein, y el trato que el autor da a las versiones ins-
titucionales del cine y de la imagen tiene las
características puritanas a través de las que el
filósofo mandó callar a la filosofía, aunque éste
fuera mucho más parco a la hora de desarrollar
su tarea.
Para empezar, Alonso abjura de toda velei-
dad narrativa y considera que el cinematógrafo
es, esencialmente, fotografía en movimiento o,
en sus propias palabras, «artefacto semiotecno-
lógico» que las circunstancias históricas han
convertido en «dispositivo sociopsicológico» al
servicio del sistema institucional (p. 149). La
condición narrativa habría sido, pues, un aña-
dido posterior por medio del que la industria
cinematográfica, ajena a la esencia fílmica,
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habría pervertido la verdadera originalidad del
medio. Subrayemos de pasada que, con esta ope-
ración, Alonso contradice de alguna manera su
voluntad de recuperar la pureza original del cine.
En primer lugar, al referirse a la idea de la foto-
grafía en movimiento (fotografía viviente), no
hace sino retrotraerse a un lugar común de la
historia del cine, según el cual las producciones
de los Lumière habrían sido las más genuina-
mente cinematográficas, frente a los films de
Méliès en los que se advertiría el pecado original
del decadente desarrollo posterior. Nada nuevo,
por lo tanto, puesto que no otra cosa que foto-
grafías en movimiento consideraban ingenua-
mente los Lumière y su público que eran las pelí-
culas que filmaban y proyectaban: una colección
de vistas. Pero, además, al considerar esa íntima
unión entre la fotografía y el movimiento, Alonso
retrocede hacia una concepción naturalista de la
imagen que él, por otro lado, pretende criticar. Si
el cine no fuera más que fotografía en movi-
miento, no haría otra cosa que perfeccionar la
operación fotográfica que se presentaría así con
una serie de carencias –la del movimiento, la del
sonido, la del color, etc.– que el desarrollo de la
tecnología se encargaría de ir subsanando. Sin
embargo, el autor insiste en que lo que él deno-
mina imagen-cine es sólo un tipo de imagen
entre muchos y que su advenimiento no supone
en absoluto la culminación de ningún proceso
teleológico. Pero las presiones de la concepción
teleológica de la historia no son fáciles de evitar y
sus demandas condicionan de tanto en tanto la
prolija reflexión del autor, a pesar de los esfuer-
zos de éste por soslayarlas. 
En la primera parte del libro, Alonso se pro-
pone desmontar la idea clásica del cine, lo que él
denomina cine-cine, a favor de una concepción
del mismo que lo contempla como «un espectá-
culo de imágenes y sonidos» y no «un relato de
palabras y palabras sobre cuerpos en el escena-
rio» (p. 136). No es extraño, pues, que el autor
insista en la relación cine y pintura más que en la
de cine y teatro. El marco se sitúa, según él, por
encima de la escena en las raíces del fenómeno
cinematográfico y de esta manera en la segunda
parte del libro, dedica sus esfuerzos a describir la
imagen «como una configuración icónico-plás-
tica sobre una superficie marco» (p. 136). Pero
esta reducción de la imagen-cine a una simple
superficie-marco no está exenta de tensiones,
como el mismo autor reconoce cuando se en -
fren ta a la inevitable proliferación de marcos, o
«quiebra de la planareidad de la superficie imagi-
nal» (p. 138), que supone la operación cinemato-
gráfica. En ese momento prefiere reducir esta vía
al absurdo de un supuesto marco vacío que, a
modo del escenario teatral, debería ser colmado
«con representaciones que ocurren en otra
parte» (p. 138), antes que reconocer que no por
construir mundos escenográficos complejos el
cine deja de ser una imagen, o una operación
artística, si es que aceptamos la radical oposición
que Alonso establece entre operaciones artísticas
y comunicativas. Es decir, la imagen-cine es cine
genuino ante todo porque es imagen-cuadro y lo
que lo aparta de esta presencia estética imagina-
ria es «la falsa realidad de los mundos/relatos
construidos por las ficciones y fantasías cinema-
tográficas de ayer y de hoy» (p. 134). La atracción
del realismo que genera la institución cinemato-
gráfica alejaría al hecho fílmico del juego esencial
de formas y sonidos inconcretos, que no necesa-
riamente abstractos, que en verdad lo constitui-
rían. No puede evitarse la sensación de que este
ingente ejercicio racional destinado a delimitar la
especificidad perdida del cinematógrafo tiene
una finalidad parecida a la que, a mediados del
siglo anterior, perseguía en pintura el crítico Cle-
ment Greenberg cuando, para defender el expre-
sionismo abstracto, promulgaba la necesidad de
una acción pictórica basada en los elementos
esenciales del medio. Es decir, una operación
básicamente modernista que, de forma inespe-
rada y paradójica, Alonso parece querer filtrar,
por momentos, a través del idealismo de Bazin,
ya que no se refiere a un juego de abstracciones,
sino a la puesta en movimiento de lo figurativo.
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La tercera parte del estudio se dedica a la
doble operación de desconstruir y a la vez justifi-
car el lenguaje fílmico, entendido como un dispo-
sitivo complejo que se asienta sobre esa idea del
marco vacío esperando ser llenado, es decir, lo
que el autor denomina el cine-drama en su en -
frentamiento con el cine-pintura.
Es difícil no polemizar con el autor, puesto
que su estudio es muy categórico y no admite
demasiados matices, más allá de las contradic-
ciones en las que inevitablemente incurre un
pensamiento tan estricto como el suyo. No se
puede estar más de acuerdo en su defensa de la
autonomía de la imagen frente a la preeminencia
que las teorías miméticas otorgan al referente, es
decir, ese «carácter plástico de la imagen-cine
(que) es omitido, una y otra vez, en las formali-
zaciones del lenguaje cinematográfico» (p. 152).
Pero, en cambio, hay que considerar reduccio-
nista su concepción esencial del lenguaje (los sis-
temas lingüísticos) como eje vertebrador de todo
pensamiento posible, lo que lleva al autor a
decretar la imposibilidad de un pensamiento
visual. No cabe duda de que no se puede hablar
de una imagen sin utilizar palabras, es decir, sin
acudir al pensamiento racional fundamentado
en la lengua, pero ello no implica que el pensa-
miento no pueda avanzar fuera de estos derrote-
ros, mediante articulaciones visuales, por más
que deba recurrirse siempre al lenguaje para
explicar o comunicar esos avances. Sin embargo,
lo que se expresa no es producto solamente del
lenguaje sino de una intricada simbiosis entre
imagen y lenguaje enzarzadas en un juego de pri-
vilegios. Esta perspectiva, que en el cinemató-
grafo ya es primordial por el hecho de que el
movimiento añade complejidad cognitiva y epis-
temológica a la imagen, se convierte en factor
fundamental de las nuevas tecnologías. En reali-
dad, ésta es una conclusión a la que conduce
lógicamente el argumento por el que el autor
pretende desligar el cine del relato. 
Por otro lado, la concepción que Alonso tiene
de la tecnología no es menos reduccionista. En su
intento por sobrepasar el modernismo sin caer en
la posmodernidad, Alonso contradice los concep-
tos más contemporáneos de las ciencias cogniti-
vas y de la antropología al pretender que la foto-
grafía no supuso un salto cualitativo que separa
las formas anteriores del arte, de baja intensidad
tecnológica, y las posteriores en las que la inci-
dencia de la tecnología aumenta significativa-
mente. Es más, su idea de que «toda praxis co -
municacional exige el uso de las tecnologías sean
estas corporales (la mano, la boca), herramientas
(el pincel o el lápiz) o maquinales (la cámara o el
micrófono)» (p. 103) es un poco arriesgada, ya
que una condensación de este tipo, tan general y
abusiva, del concepto de tecnología no sólo nos
impide comprender la verdadera función de la
misma en la sociedad y el arte contemporáneos,
sino que va en contra de estudios tan concluyen-
tes como los que han desarrollado André Leroi-
Gurhan, Bernard Stiegler o Roger Bartra, todos
los cuales consideran que el cerebro expande su
capacidad mental precisamente a través del
aumento de complejidad de las técnicas. Es más,
afirmar categóricamente, como hace el autor, que
no existe ningún tipo de determinismo tecnoló-
gico, que no hay otro determinismo que el ideoló-
gico, implica olvidarse de la genealogía de los apa-
ratos y de la íntima conexión de su estructura
precisamente con las ideas y las ideologías. Es
curioso que Alonso denuncie el mito, y el timo, de
la transparencia cuando se refiere a la imagen y, sin
embargo, se apunte al mismo mito, y posiblemente
al mismo timo, cuando habla de la tecnología.
El formidable estudio de Luis Alonso avanza
inexorablemente por el territorio de la imagen
como una trilladora por un campo de trigo, sepa-
rando el grano de la paja y dejando tras de sí una
serie de conceptos bien empaquetados. Quizá sea
esta particular voluntad taxonómica y axiomá-
tica del método de Alonso, no exenta de mérito,
lo más discutible de la empresa, sobre todo si
ésta se contempla desde la óptica de un pensa-
miento complejo y de carácter más reflexivo, que
no tiene por qué ser mejor pero que, en todo caso,
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existe. Se tiene la impresión, una vez terminado el
texto y con el cosmos audiovisual perfectamente
catalogado, que hay que volver a empezar desor-
denándolo todo para que ese mundo respire y
pueda seguir viviendo. Ello no implica que el dis-
curso no sea útil, ni mucho menos, ya que la posi-
bilidad de un conocimiento exhaustivo de lo
viviente no disminuye ni un ápice por el hecho de
haberse procedido a nombrar las cosas vivas.
Debe celebrarse que un autor genere el de -
bate en un ámbito como el de los estudios fílmi-
cos que, en nuestro país, acostumbra a no alte-
rarse demasiado. Además este estudio, profundo
y ambicioso, viene a sumarse a las anteriores
obras del mismo autor, no menos originales y
enjundiosas, para formar un conjunto que palia
un vacío teórico que es especialmente significa-
tivo por estos lares. 
Josep M. Català
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El cine cubano como lo conocemos hoy nació al
calor de la Revolución, con la temprana creación
de un instituto estatal de cine para dirigir la
industria cinematográfica. El ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) se
creó en los tres meses que siguieron a la toma del
poder en el primer decreto en materia cultural de
la Revolución. El momento coincidió con el pe -
riodo de emergencia de una nueva ola en el cine
europeo, un cine «moderno» cuyas raíces se en -
contraban en las aspiraciones humanistas del neo-
rrealismo italiano, hacia el que los jóvenes cineas-
tas cubanos se sintieron fuertemente atraídos. A lo
largo de los pocos años siguientes, el ICAIC acogió
las visitas de diversas figuras como Gérard Philipe,
Andrej Wajda, Tony Richardson y Peter Brook,
mientras muchos otros viajaban a la isla para rea-
lizar películas, entre ellos Chris Marker, Agnès
Varda y Joris Ivens. Cesare Zavatini fue uno de los
primeros apoyos, quien prestó su escritura de
guiones y otros conocimientos. Mikhail Kalatozov
(con Yevgeny Yevtuschenko como guionista) rea-
lizó la después célebre Soy Cuba (1964). Y hubo
más: el ruso Roman Karmen, el español Jomi Gar-
cía Ascot, el francés Armand Gatti, el checo Vladi-
mir Cech, el danés Theodor Christensen; por no
mencionar la larga lista de latinoamericanos.
En Intrusos en el paraíso, Juan Antonio Gar-
cía Borrero recupera estos momentos enterrados.
Explorando en la revista Cine Cubano y muchas
otras fuentes, relata las historias de estos visitantes
prestando atención a quién dijo qué, qué ideas
traían y se llevaban, qué impacto dejaban entre
los cubanos. Su intención, sabiamente lograda en
una monografía atractiva, inteligente, bellamente
ilustrada y breve, es detectar las expectativas que
contribuyeron a la creación del cine cubano y su
transformación de la imagen pública de Cuba.
Está menos interesado en el resultado de los films
hechos por los extranjeros que en el impacto que
los visitantes tuvieron en los directores emergentes
del ICAIC, su relación con la sed de experimenta-
ción vanguardista y modernidad que el cine
cubano manifestó en la década de los años sesenta.
La cronología histórica es crucial para enten-
der los matices, pero García Borrero aporta
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